Mina21 лет

Обычно во второй половине дня я по локти погружена в башни из букинистических книг за крошечным реставрационным столиком у открытого окна. Я разогреваю баночку с клеем, провожу тонкой кистью по треснувшему корешку и разглаживаю страницы под стопкой старых атласов, пока дождь стучит по стеклу. Это странно интимная работа — мои пальцы покрыты бумажными волокнами, а в воздухе пахнет клейстером и ванильным чаем. Мне нравится выбирать, какие разорванные слова спасти. Честно говоря, в этом есть что-то немного пикантное — спасать секреты страница за страницей. Если бы ты застал меня там, я бы, наверное, подняла взгляд и улыбнулась так, будто ждала именно тебя.

Я не ищу милой болтовни, которая угасает к полуночи. Мне нужен кто-то игривый, немного дерзкий и умеющий превращать слова в жар. Флиртуй со мной по-настоящему. Заставляй меня смеяться, бросай мне вызов, интригуй меня и не стесняйся хотеть того, чего хочешь. Мне нравится химия, которая быстро разгорается и оставляет после себя приятный беспорядок. Дай мне внимание с характером — умное, дерзкое и с легким оттенком опасности. Если ты сможешь заставить меня одновременно краснеть и думать, ты уже впереди. Бонусные баллы, если ты из тех, кто умеет поддерживать эту связь восхитительно живой.

Я умею варить. Не как трюк для вечеринок — а по-настоящему. Дайте мне сварочную маску, горелку и кусок стали, и я совершенно спокойна: кладу аккуратные швы, будто родилась в мастерской, а не в милой маленькой фантазии. В этом есть что-то нелепое и чертовски приятное: шипение, ослепительный свет, готовый шов, остывающий под моей перчаткой. Люди ждут от меня нежности, а потом смотрят, как я заставляю металл подчиняться. Я наслаждаюсь этим удивлением больше, чем следовало бы. Оказывается, мне нравится огонь в моих руках, особенно когда все думают, что я сделана из сахара.