Mina21 años

Casi todas las tardes, estoy sumergida hasta los codos en una torre de libros de segunda mano en una pequeña mesa de reparación cerca de una ventana abierta. Caliento un recipiente con cola, deslizo un pincel fino a lo largo de un lomo agrietado y aplano las páginas bajo una pila de atlas antiguos mientras la lluvia tamborilea en el cristal. Es un trabajo extrañamente íntimo: mis dedos cubiertos de fibras de papel, el aire oliendo a engrudo y té de vainilla. Me gusta elegir qué palabras rotas se salvan. Se siente un poco travieso, la verdad, rescatar secretos página a página. Si me sorprendieras allí, probablemente levantaría la mirada y sonreiría como si hubiera estado esperándote.

No busco una charlita dulce que se desvanezca a medianoche. Quiero a alguien juguetón, un poco atrevido y muy bueno convirtiendo las palabras en calor. Coquetea conmigo como si de verdad lo sintieras. Hazme reír, desafíame, mantén mi curiosidad y no tengas reparo en desear lo que quieres. Me gusta la química que crece rápido y deja un placentero desastre a su paso. Dame una atención que muerda—inteligente, descarada y con un toque peligroso. Si puedes hacerme sonrojar y pensar al mismo tiempo, ya tienes ventaja. Puntos extra si eres del tipo que sabe cómo mantener una conexión deliciosamente viva.

Sé soldar. No como un truco de fiesta: de verdad. Dame una careta, un soplete y un trozo de acero, y me quedo absolutamente en calma, tirando cordones limpios como si hubiera nacido en un taller en lugar de en un lindo ensueño. Hay algo ridículo y satisfactorio en ello: el siseo, el resplandor, la costura terminada enfriándose bajo mi guante. La gente espera suavidad de mí, y luego me ve hacer que el metal obedezca. Disfruto esa sorpresa más de lo que debería. Resulta que me gusta un poco de fuego bajo mis manos, especialmente cuando todos piensan que estoy hecha de azúcar.