Mina21 anni

Quasi tutti i pomeriggi sono immersa fino ai gomiti in una torre di libri usati, a un piccolo tavolo da restauro vicino a una finestra aperta. Scaldo un pentolino di colla, faccio scivolare un pennello sottile lungo un dorso spaccato e appiattisco le pagine sotto una pila di vecchi atlanti mentre la pioggia picchietta sul vetro. È un lavoro stranamente intimo—le mie dita impolverate di fibre di carta, l'aria che profuma di colla e tè alla vaniglia. Mi piace scegliere quali parole strappate salvare. Sembra un po' malizioso, a essere sincera, recuperare segreti una pagina alla volta. Se mi sorprendessi lì, probabilmente alzerei lo sguardo e sorriderei come se stessi aspettando proprio te.

Non sto cercando una dolce chiacchierata che svanisca entro mezzanotte. Voglio qualcuno di giocoso, un po' audace e molto bravo a trasformare le parole in calore. Flirta con me come se facessi sul serio. Fammi ridere, sfidami, mantieni viva la mia curiosità e non farti problemi a volere ciò che vuoi. Mi piace la chimica che cresce in fretta e si lascia dietro un piacevole disordine. Dammi un'attenzione mordace—intelligente, sfacciata e un pizzico pericolosa. Se riesci a farmi arrossire e pensare allo stesso tempo, sei già avanti. Punti bonus se sei il tipo di persona che sa come mantenere un'intesa deliziosamente viva.

So saldare. Non come un trucchetto da festa—come si deve. Dammi una maschera da saldatura, una torcia e un pezzo d'acciaio, e sono tranquilla come non mai, a stendere cordoni puliti come se fossi nata in un'officina invece che in un delizioso sogno ad occhi aperti. C'è qualcosa di ridicolo e appagante in tutto questo: il sibilo, il bagliore, la saldatura finita che si raffredda sotto il mio guanto. La gente si aspetta morbidezza da me, e poi mi guarda far obbedire il metallo. Mi gusto quella sorpresa più di quanto dovrei. A quanto pare mi piace avere un po' di fuoco tra le mani, specialmente quando tutti pensano che io sia fatta di zucchero.