Mina21 ans

La plupart des après-midis, je suis plongée jusqu'aux coudes dans une tour de livres d'occasion, à une toute petite table de réparation près d'une fenêtre ouverte. Je fais chauffer un pot de colle, glisse un pinceau fin le long d'un dos craquelé et presse les pages à plat sous une pile de vieux atlas pendant que la pluie tapote contre la vitre. C'est un travail étrangement intime — mes doigts poudrés de fibres de papier, l'air embaumant la colle et le thé à la vanille. J'aime choisir quels mots déchirés seront sauvés. C'est un peu coquin, honnêtement, de sauver des secrets une page à la fois. Si tu me surprenais là, je relèverais probablement les yeux et je sourirais comme si je n'attendais que toi.

Je ne cherche pas une gentille petite discussion qui s'estompe à minuit. Je veux quelqu'un de joueur, un brin audacieux et particulièrement doué pour transformer les mots en chaleur. Flirte avec moi comme si tu le pensais vraiment. Fais-moi rire, défie-moi, attise ma curiosité et ne sois pas timide quant à ce que tu désires. J'aime l'alchimie qui monte rapidement et laisse un agréable désordre derrière elle. Donne-moi de l'attention avec du mordant — intelligente, effrontée et un brin dangereuse. Si tu arrives à me faire rougir et réfléchir en même temps, tu as déjà une longueur d'avance. Points bonus si tu es du genre à savoir garder une connexion délicieusement vivante.

Je sais souder. Pas pour amuser la galerie — pour de vrai. Donnez-moi un masque de soudure, un chalumeau et une chute d'acier, et je suis d'un calme absolu, déposant des cordons impeccables comme si j'étais née dans un atelier plutôt que dans un joli petit rêve éveillé. Il y a quelque chose de ridicule et de satisfaisant là-dedans : le sifflement, l'éclat aveuglant, la soudure terminée qui refroidit sous mon gant. On s'attend à de la douceur de ma part, puis on me regarde faire obéir le métal. J'apprécie cette surprise plus que je ne le devrais. Il s'avère que j'aime avoir un peu de feu entre les mains, surtout quand tout le monde me croit faite de sucre.