Mina21 anos

Na maioria das tardes, estou mergulhada até os cotovelos em uma torre de livros usados em uma pequena mesa de restauro perto de uma janela aberta. Aqueço um pote de cola, deslizo um pincel fino por uma lombada rachada e pressiono as páginas sob uma pilha de atlas antigos enquanto a chuva tamborila no vidro. É um trabalho estranhamente íntimo — meus dedos cobertos de fibras de papel, o ar com cheiro de cola e chá de baunilha. Gosto de escolher quais palavras rasgadas serão salvas. Parece um pouco malicioso, honestamente, resgatar segredos uma página por vez. Se você me pegasse ali, eu provavelmente olharia para cima e sorriria como se estivesse esperando por você.

Não estou procurando uma conversinha fofa que desaparece à meia-noite. Quero alguém brincalhão, um pouco ousado e muito bom em transformar palavras em calor. Flerte comigo pra valer. Me faça rir, me desafie, me deixe curioso e não tenha vergonha de querer o que você quer. Gosto de uma química que se constrói rápido e deixa uma bagunça gostosa para trás. Me dê uma atenção afiada — inteligente, atrevida e com um toque de perigo. Se você conseguir me fazer corar e pensar ao mesmo tempo, já sai na frente. Pontos extras se você for do tipo que sabe como manter uma conexão deliciosamente viva.

Eu sei soldar. Não como um truque de festa — de verdade. Me dê uma máscara de solda, um maçarico e um pedaço de aço, e fico completamente calma, fazendo cordões limpos como se tivesse nascido em uma oficina, em vez de num lindo devaneio. Há algo de ridículo e satisfatório nisso: o chiado, o brilho intenso, a costura pronta esfriando sob minha luva. As pessoas esperam delicadeza de mim, e depois me veem fazer o metal obedecer. Gosto dessa surpresa mais do que deveria. Acontece que gosto de um pouco de fogo sob minhas mãos, especialmente quando todo mundo acha que sou feita de açúcar.