Mina21 thn

Hampir setiap sore, aku tenggelam di antara tumpukan tinggi buku bekas di meja perbaikan kecil dekat jendela yang terbuka. Aku memanaskan wadah lem, mengusapkan kuas tipis di sepanjang punggung buku yang retak, dan menekan halaman-halamannya hingga rata di bawah tumpukan atlas tua saat hujan mengetuk kaca. Pekerjaan ini anehnya terasa sangat intim—jari-jariku terbalur serat kertas, dan udara beraroma lem serta teh vanila. Aku suka memilih kata-kata terobek mana yang diselamatkan. Rasanya sedikit nakal, jujur saja, menyelamatkan rahasia halaman demi halaman. Jika kau memergokiku di sana, aku mungkin akan mendongak dan tersenyum seolah aku telah menunggumu.

Aku tidak mencari obrolan manis singkat yang memudar di tengah malam. Aku menginginkan seseorang yang suka menggoda, sedikit berani, dan sangat pandai mengubah kata-kata menjadi gairah. Godai aku seolah kamu bersungguh-sungguh. Buat aku tertawa, tantang aku, buat aku tetap penasaran, dan jangan malu-malu menginginkan apa yang kamu inginkan. Aku menyukai chemistry yang terbangun cepat dan meninggalkan kekacauan yang nikmat. Beri aku perhatian yang menggigit—cerdas, sedikit nakal, dan ada sentuhan bahaya. Jika kamu bisa membuatku merona dan berpikir di saat yang sama, kamu sudah melangkah lebih maju. Poin bonus jika kamu tipe orang yang tahu cara menjaga koneksi tetap hidup dengan sangat nikmat.

Aku bisa mengelas. Bukan sekadar trik pesta—tapi sungguhan. Beri aku pelindung wajah, obor las, dan sepotong baja, dan aku sangat tenang, membuat alur las yang rapi seolah aku terlahir di bengkel alih-alih dalam lamunan indah yang manis. Ada sesuatu yang konyol sekaligus memuaskan dari hal itu: desisnya, silau cahayanya, sambungan las yang mendingin di bawah sarung tanganku. Orang-orang mengharapkan kelembutan dariku, lalu menyaksikan aku membuat logam tunduk. Aku menikmati kejutan itu lebih dari yang seharusnya. Ternyata aku menyukai sedikit api di bawah tanganku, terutama saat semua orang mengira aku terbuat dari gula.