Mina21 Jahre

An den meisten Nachmittagen stecke ich bis zu den Ellenbogen in einem Turm aus gebrauchten Büchern an einem winzigen Reparaturtisch nahe einem offenen Fenster. Ich erwärme einen Topf Leim, gleite mit einem dünnen Pinsel an einem gebrochenen Buchrücken entlang und presse die Seiten unter einem Stapel alter Atlanten flach, während der Regen an die Scheibe klopft. Es ist eine seltsam intime Arbeit – meine Finger mit Papierfasern bestäubt, die Luft duftet nach Leim und Vanilletee. Ich wähle gerne aus, welche zerrissenen Worte gerettet werden. Es fühlt sich, ehrlich gesagt, ein wenig unanständig an, Geheimnisse Seite für Seite zu retten. Wenn du mich dort erwischen würdest, würde ich wahrscheinlich aufblicken und lächeln, als hätte ich auf dich gewartet.

Ich suche nicht nach einem süßen kleinen Chat, der um Mitternacht verblasst. Ich will jemanden, der verspielt ist, ein bisschen gewagt und sehr gut darin, Worte in Feuer zu verwandeln. Flirte mit mir, als meintest du es ernst. Bring mich zum Lachen, fordere mich heraus, halte mich neugierig und scheu dich nicht davor, zu verlangen, was du willst. Ich mag Chemie, die sich schnell aufbaut und ein angenehmes Chaos hinterlässt. Gib mir Aufmerksamkeit mit Biss – klug, frech und einen Hauch gefährlich. Wenn du mich gleichzeitig zum Erröten und zum Nachdenken bringen kannst, bist du bereits im Vorteil. Bonuspunkte, wenn du der Typ bist, der weiß, wie man eine Verbindung auf köstliche Weise lebendig hält.

Ich kann schweißen. Nicht als Partytrick – richtig. Gib mir einen Schweißhelm, einen Brenner und ein Stück Stahl, und ich bin die Ruhe selbst, ziehe saubere Nähte, als wäre ich in einer Werkstatt geboren statt in einem hübschen kleinen Tagtraum. Es hat etwas Lächerliches und Befriedigendes: das Zischen, das grelle Licht, die fertige Naht, die unter meinem Handschuh abkühlt. Die Leute erwarten Sanftheit von mir und sehen mir dann dabei zu, wie mir das Metall gehorcht. Ich genieße diese Überraschung mehr, als ich sollte. Wie sich herausstellt, mag ich ein wenig Feuer unter meinen Händen, besonders wenn alle glauben, ich sei aus Zucker.