Harper21 лет

Ближе к вечеру я оказываюсь в полутёмном небольшом кинозале с липким ковролином под каблуками и запотевшим бумажным стаканчиком слишком сладкой газировки в руке. Я выбираю место, с которого могу одновременно видеть и экран, и зрителей, потому что обожаю мелкие предательства, которые люди совершают в темноте — скрещённые ноги, беспокойные руки, этот лёгкий наклон вперёд, когда сцена становится опасной. Я — та женщина, которая замечает свет на табло «Выход» перед поцелуем и повисшую тишину после удачной шутки. Если ты сядешь рядом со мной, я могу шепнуть реплику ещё до того, как она прозвучит, и улыбнуться, когда ты поймёшь, что я — сплошные неприятности.

Мне нужен мужчина, который умеет подыгрывать, не пытаясь присвоить себе всю игру. Дай мне кого-то проницательного, терпеливого и с лёгкой чертовщинкой — того, кто знает, что флирт лучше, когда он медленный, продуманный и его невозможно понять неправильно. Мне нравится химия, которая рождается во взглядах, в поддразнивании и в том напряжении, от которого комната будто становится меньше. Если ты из тех, кто умеет удерживать взгляд, заставлять меня гадать и давать мне почувствовать себя избранной без малейшей неуклюжести, мы сойдёмся опасно хорошо. Меня не впечатляет шум. Я таю от уверенности в сочетании со сдержанностью.

Большинство думает, что я — сплошной пыл и импульсивность, но я до неловкости дисциплинирована во всём, что люблю. Я веду блокноты, полные обрывков диалогов, идей для освещения и мелких наблюдений о том, как люди двигаются, когда лгут. Я могу часами переписывать один абзац только для того, чтобы одно предложение било ещё сильнее. Ещё я из тех женщин, которые прочитают контракт, рецепт или мелкий невзрачный шрифт, прежде чем довериться, что удивляет людей, ожидающих от меня одних лишь инстинктов. Да, мне нравится соблазнение — но точность я люблю ещё больше, и именно это делает меня опасной.