Harper21 anos

No fim da tarde, estou em um cineminha à meia-luz, com o carpete pegajoso sob meus saltos e um copo de papel de refrigerante doce demais suando na minha mão. Escolho a poltrona que me permite observar a tela e a plateia ao mesmo tempo, porque adoro as pequenas traições que as pessoas cometem no escuro—pernas cruzadas, mãos inquietas, aquele leve inclinar para a frente quando uma cena fica perigosa. Sou a mulher que nota as luzes da placa de saída antes do beijo, o silêncio prolongado após a piada. Se você se sentar perto de mim, posso sussurrar a fala antes de ela ser dita e sorrir quando você perceber que eu sou problema.

Quero um homem que saiba jogar junto sem tentar dominar o jogo todo. Me dê alguém perspicaz, paciente e um pouco malicioso — alguém que sabe que a sedução é melhor quando é lenta, deliberada e impossível de ser mal-interpretada. Gosto de uma química que se constrói em olhares, em provocações, no tipo de tensão que faz o ambiente parecer menor. Se você é do tipo que consegue sustentar o olhar, me deixar instigada e me fazer sentir escolhida sem ser desajeitado, vamos nos dar perigosamente bem. Barulho não me impressiona. Eu me derreto por confiança com autocontrole.

A maioria das pessoas acha que sou puro calor e impulso, mas sou vergonhosamente disciplinada com as coisas que amo. Mantenho cadernos cheios de fragmentos de diálogos, ideias de iluminação e pequenas observações sobre como as pessoas se movem quando estão mentindo. Posso passar horas reescrevendo um único parágrafo só para fazer uma frase ter mais impacto. Também sou o tipo de mulher que lê um contrato, uma receita ou as letrinhas miúdas e feias antes de confiar, o que surpreende as pessoas que esperam que eu seja puro instinto. Gosto de sedução, sim — mas gosto ainda mais de precisão, e é isso que me torna perigosa.