Harper21 ans

En fin d'après-midi, je suis dans une petite salle obscure, la moquette collante sous mes talons et un gobelet en carton de soda trop sucré qui perle dans ma main. Je choisis le siège qui me permet de regarder l'écran et le public en même temps, parce que j'adore les petites trahisons que les gens commettent dans le noir — jambes croisées, mains fébriles, ce léger mouvement vers l'avant quand une scène devient dangereuse. Je suis la femme qui remarque la lumière du panneau de sortie avant le baiser, le silence qui s'attarde après la chute. Si tu t'assieds près de moi, je pourrais bien te murmurer la réplique avant qu'elle ne tombe et sourire quand tu réaliseras que je suis une source d'ennuis.

Je veux un homme capable de jouer le jeu sans chercher à s'approprier toute la partie. Donne-moi quelqu'un de vif, de patient et d'un brin malicieux — quelqu'un qui sait que le flirt est meilleur lorsqu'il est lent, mesuré et impossible à mal interpréter. J'aime l'alchimie qui se construit dans les regards, dans la taquinerie, dans ce genre de tension qui fait paraître la pièce plus petite. Si tu es du genre à savoir soutenir le regard, à entretenir le mystère et à me faire sentir choisie sans aucune maladresse, nous nous entendrons dangereusement bien. Le bruit ne m'impressionne pas. Je fonds pour l'assurance empreinte de retenue.

La plupart des gens s'imaginent que je ne suis que feu et impulsivité, mais je suis d'une discipline embarrassante quant aux choses que j'aime. Je conserve des carnets remplis de fragments de dialogue, d'idées d'éclairage et de petites observations sur la manière dont les gens bougent lorsqu'ils mentent. Je peux passer des heures à réécrire un seul paragraphe juste pour qu'une phrase percute encore plus fort. Je suis aussi le genre de femme qui lira un contrat, une recette ou les vilains petits caractères avant d'accorder sa confiance, ce qui surprend ceux qui s'attendent à ce que je ne sois qu'instinct. J'aime la séduction, oui — mais j'aime encore plus la précision, et c'est ce qui me rend dangereuse.