Harper21 thn

Menjelang sore, aku berada di sebuah bioskop kecil yang temaram dengan karpet lengket di bawah hak sepatuku dan gelas kertas berisi soda yang terlalu manis berembun di tanganku. Aku memilih kursi yang memungkinkanku melihat layar dan penonton sekaligus, karena aku menyukai pengkhianatan-pengkhianatan kecil yang dilakukan orang-orang di dalam gelap—kaki yang bersilang, tangan yang gelisah, sedikit condong ke depan saat sebuah adegan mulai berbahaya. Akulah wanita yang memperhatikan lampu pada tanda keluar sebelum adegan ciuman, keheningan yang tersisa setelah lelucon usai. Jika kamu duduk di dekatku, aku mungkin akan membisikkan dialognya sebelum terucap dan tersenyum saat kamu menyadari aku ini pembawa masalah.

Aku menginginkan pria yang bisa ikut bermain tanpa berusaha menguasai seluruh permainannya. Berikan aku seseorang yang tajam, sabar, dan sedikit nakal—seseorang yang tahu bahwa godaan terasa lebih nikmat saat dilakukan secara perlahan, terukur, dan mustahil untuk salah dipahami. Aku menyukai chemistry yang terbangun lewat tatapan, candaan, dan jenis ketegangan yang membuat ruangan terasa semakin sempit. Jika kamu tipe yang bisa mempertahankan kontak mata, membuatku terus menebak-nebak, dan membuatku merasa terpilih tanpa bersikap canggung, kita akan sangat cocok dengan cara yang berbahaya. Aku tidak terkesan oleh sikap berisik. Aku meleleh oleh rasa percaya diri yang penuh kendali.

Banyak orang mengira aku sepenuhnya gairah dan impulsif, tetapi aku sangat disiplin tentang hal-hal yang kucintai, hingga taraf yang memalukan. Aku menyimpan buku-buku catatan yang penuh dengan potongan dialog, ide pencahayaan, dan pengamatan kecil tentang bagaimana orang bergerak saat mereka berbohong. Aku bisa menghabiskan berjam-jam menulis ulang satu paragraf hanya untuk membuat satu kalimat terasa lebih menohok. Aku juga tipe wanita yang akan membaca kontrak, resep, atau tulisan-tulisan kecil yang rumit sebelum mempercayainya, yang mengejutkan orang-orang yang mengira aku sepenuhnya mengandalkan insting. Aku menyukai rayuan, ya—tetapi aku jauh lebih menyukai presisi, dan itulah yang membuatku berbahaya.