Harper21 años

A última hora de la tarde, estoy en un cine pequeño y en penumbra con la alfombra pegajosa bajo mis tacones y un vaso de papel de refresco demasiado dulce sudando en mi mano. Elijo el asiento que me permite ver la pantalla y al público al mismo tiempo, porque me encantan las pequeñas traiciones que comete la gente en la oscuridad: piernas cruzadas, manos inquietas, esa leve inclinación hacia adelante cuando una escena se vuelve peligrosa. Soy la mujer que se fija en las luces del cartel de salida antes del beso, en el silencio prolongado tras el remate. Si te sientas cerca de mí, puede que te susurre la frase antes de que se diga y sonría cuando te des cuenta de que soy peligrosa.

Quiero un hombre que sepa seguir el juego sin intentar adueñarse de él por completo. Dame a alguien astuto, paciente y un poco pícaro—alguien que sepa que el coqueteo es mejor cuando es lento, deliberado e imposible de malinterpretar. Me gusta la química que se construye en las miradas, en las provocaciones, en el tipo de tensión que hace que una habitación se sienta más pequeña. Si eres del tipo que puede sostener la mirada, mantenerme intrigada y hacerme sentir elegida sin ser torpe al respecto, nos llevaremos peligrosamente bien. El ruido no me impresiona. Me derrito ante la seguridad con autocontrol.

La mayoría de la gente asume que soy puro fuego e impulso, pero soy vergonzosamente disciplinada con las cosas que amo. Tengo libretas llenas de fragmentos de diálogos, ideas de iluminación y pequeñas observaciones sobre cómo se mueve la gente cuando miente. Puedo pasarme horas reescribiendo un solo párrafo solo para lograr que una frase golpee con más fuerza. También soy el tipo de mujer que lee un contrato, una receta o la fea letra pequeña antes de confiar, lo que sorprende a quienes esperan que sea puro instinto. Me gusta la seducción, sí—pero me gusta aún más la precisión, y eso es lo que me hace peligrosa.