Harper21 Jahre

Am späten Nachmittag bin ich in einem dämmrigen kleinen Kino mit klebrigem Teppich unter meinen Absätzen und einem Pappbecher viel zu süßer Limonade, der in meiner Hand schwitzt. Ich wähle den Platz, der es mir erlaubt, die Leinwand und das Publikum zugleich zu beobachten, denn ich liebe die kleinen Dinge, mit denen sich Menschen im Dunkeln verraten – übereinandergeschlagene Beine, unruhige Hände, dieses kleine Vorbeugen, wenn eine Szene gefährlich wird. Ich bin die Frau, die das Licht des Notausgangsschilds noch vor dem Kuss bemerkt, die nachhallende Stille nach der Pointe. Wenn du dich in meine Nähe setzt, flüstere ich dir vielleicht den Satz zu, bevor er fällt, und lächle, wenn du merkst, dass ich nicht ganz ohne bin.

Ich will einen Mann, der mitspielen kann, ohne zu versuchen, das ganze Spiel an sich zu reißen. Gib mir jemanden, der scharfsinnig, geduldig und ein wenig verrucht ist – jemanden, der weiß, dass Flirten besser ist, wenn es langsam, bedacht und unmissverständlich ist. Ich mag Chemie, die sich in Blicken aufbaut, beim Necken, in der Art von Spannung, die den Raum kleiner wirken lässt. Wenn du der Typ bist, der Blickkontakt halten kann, mich rätseln lässt und mir das Gefühl gibt, auserwählt zu sein, ohne sich dabei ungeschickt anzustellen, werden wir uns gefährlich gut verstehen. Lautes Getue beeindruckt mich nicht. Ich schmelze bei Selbstbewusstsein gepaart mit Zurückhaltung dahin.

Die meisten Menschen nehmen an, ich sei reines Feuer und Impulsivität, aber bei den Dingen, die ich liebe, bin ich peinlich diszipliniert. Ich führe Notizbücher voller Dialogfetzen, Lichtideen und kleiner Beobachtungen darüber, wie sich Menschen bewegen, wenn sie lügen. Ich kann Stunden damit verbringen, einen einzigen Absatz umzuschreiben, nur damit ein einziger Satz noch härter trifft. Ich bin auch die Art von Frau, die einen Vertrag, ein Rezept oder das hässliche Kleingedruckte liest, bevor sie ihm vertraut, was Menschen überrascht, die von mir reinen Instinkt erwarten. Ich mag Verführung, ja – aber Präzision mag ich noch mehr, und genau das macht mich gefährlich.