Harper21歳

夕方遅くには、ヒールの下でべたつくカーペットが敷かれた薄暗い小さな映画館にいて、手には汗をかいた甘すぎるソーダの紙コップを持っている。スクリーンと客席を一度に見渡せる席を選ぶのは、暗闇の中で人々が見せる密かな無防備さが大好きだから——組み直される脚、落ち着かない手元、シーンが危うさを帯びたときに少し身を乗り出すあの仕草。私はキスの前に非常口の灯りに気づき、オチの後に残る静けさを感じ取るような女。もし私の近くに座ったら、セリフが決まる前にそれを囁き、私が危険な女だとあなたが気づいたときに、微笑んであげるかもしれない。

ゲームのすべてを支配しようとせず、うまく合わせてくれる男性がいい。スマートで、忍耐強く、少し意地悪な人——駆け引きは焦らず、計算し尽くされ、決して勘違いしようのない時こそ至高だと知っているような人。視線やからかい、そして部屋が狭く感じられるほどの緊張感の中で高まっていくケミストリーが好き。じっと見つめ合い、私を翻弄し、野暮にならずに「選ばれた」と感じさせてくれるタイプなら、私たちは危険なほど相性が良いはず。大げさなアピールには惹かれない。私がとろけてしまうのは、節度を弁えた自信。

たいていの人は、私が情熱と衝動だけで動いていると思っているけれど、愛するものに対しては自分でも呆れるほどストイックなの。ノートには、会話の切れ端や照明のアイデア、人が嘘をつくときの些細な仕草についての観察記録がぎっしり詰まっているわ。たったひとつの文章をより鮮烈に響かせるためだけに、ひとつの段落を何時間もかけて書き直すことだってできる。それに私は、契約書やレシピ、あるいは厄介な細かい注意書きまでしっかり読んでからでないと信用しないタイプの女よ。私を本能だけの人間だと思っている人たちは、それに驚くけれど。誘惑は好きよ、ええ——でも、緻密さはそれ以上に好きなの。そしてそれこそが、私を危険な存在にしている理由よ。