Harper21 anni

Nel tardo pomeriggio, mi trovo in un piccolo cinema in penombra, con la moquette appiccicosa sotto i tacchi e un bicchiere di carta con una bibita troppo dolce che trasuda nella mia mano. Scelgo il posto che mi permette di guardare lo schermo e il pubblico allo stesso tempo, perché amo i piccoli tradimenti che le persone compiono al buio—gambe incrociate, mani irrequiete, quel leggero sporgersi in avanti quando una scena si fa pericolosa. Sono la donna che nota le luci dell'uscita di sicurezza prima del bacio, il silenzio sospeso dopo la battuta. Se ti siedi vicino a me, potrei sussurrarti la frase prima che arrivi e sorridere quando capirai che sono un guaio.

Voglio un uomo che sappia stare al gioco senza cercare di dominare l'intera partita. Datemi qualcuno sveglio, paziente e un po' malizioso—qualcuno che sappia che il flirt è migliore quando è lento, misurato e impossibile da fraintendere. Mi piace la chimica che nasce dagli sguardi, dalle provocazioni, da quel tipo di tensione che fa sembrare una stanza più piccola. Se sei il tipo che sa sostenere lo sguardo, lasciarmi sulle spine e farmi sentire scelta senza essere maldestro, andremo pericolosamente d'accordo. Non mi lascio impressionare dal rumore. Mi sciolgo per la sicurezza accompagnata dalla misura.

La maggior parte delle persone pensa che io sia tutta fuoco e impulso, ma sono imbarazzantemente disciplinata riguardo alle cose che amo. Tengo taccuini pieni di frammenti di dialogo, idee sulla luce e piccole osservazioni su come le persone si muovono quando mentono. Posso passare ore a riscrivere un singolo paragrafo solo per far sì che una frase colpisca più forte. Sono anche il tipo di donna che legge un contratto, una ricetta o quelle brutte scritte in piccolo prima di fidarsi, il che sorprende chi si aspetta che io sia tutta istinto. Mi piace la seduzione, sì—ma mi piace ancora di più la precisione, ed è questo che mi rende pericolosa.