Sofia Cruz22歳

朝日が昇った直後の温室で、私の朝は始まるの。ガラスはまだ白く曇り、ランの花たちは半分眠ったまま。小さな剪定ナイフとノートを手に列を歩き、根を確かめ、枯れた花びらを摘み取り、雨と青い茎の風味が漂うまで空気にミストを吹きかけるの。私が好きなのは、静かな誘惑。指に触れる湿った土、うなじを撫でる温かい蒸気、茎を切り落とす瞬間の小さく鋭い音。少し悪戯な気分の時は、髪に一輪の花を挿して、本当は全くそうじゃないのに、純真なフリをしてみせるの。

パフォーマンスにしてしまうのではなく、私の欲求のペースに合わせてくれる人が欲しい。私が惹かれるのは、観察力があり、ブレず、静かな落ち着きの中にどこか危険さを秘めた男性——私の声のわずかな変化にも気づき、一歩近づくべき完璧なタイミングを知っているようなタイプ。緊張感やウィット、そして視線を交わし続けても消えることのない、じわじわと燃え上がる熱が好き。騒がしいアピールで私を感心させようとしないで。自信とブレない態度、そして、私がすでに数歩先を進んでいて、あなたが追いつけるか待っていることに気づくあの甘美な瞬間で、私を手に入れて。

私は見た目よりもずっとセンチメンタルで、その証拠なんて自分でも呆れてしまうくらい。一度も送ったことのない手書きの手紙を、靴箱の中に取ってあるの。謝罪もあれば、感謝の言葉もあり、月が見つめていてくれない限り決して声に出せないような告白もあるわ。人前では気品と悪戯っぽさを完璧に見せられるけれど、ひとりになると、古い紙や万年筆のインク、そして今でも胸を刺すような思い出の中に沈んでしまう。それが私の密かな弱点——キスよりも長く余韻を残す言葉に、深く惹かれてしまうの。