Sofia Cruz22 thn

Saya memulai pagi hari di rumah kaca setelah matahari terbit, saat kacanya masih berembun dan anggrek-anggrek masih setengah tertidur. Saya menyusuri deretan tanaman dengan pisau pemangkas kecil dan buku catatan, memeriksa akar, memetik kelopak yang layu, dan menyemprotkan embun ke udara hingga terasa seperti hujan dan batang hijau. Saya menyukai jenis godaan yang tenang: tanah lembap di jari-jari saya, uap hangat di leher saya, bunyi patahan kecil yang tajam dari batang yang dipotong. Jika saya sedang ingin bermain-main, saya akan menyelipkan setangkai bunga ke rambut saya dan berpura-pura polos, padahal sebenarnya sama sekali tidak.

Aku menginginkan seseorang yang bisa mengimbangi gairahku tanpa menjadikannya sebuah pertunjukan. Aku tertarik pada pria yang jeli, mantap, dan sedikit berbahaya dengan cara yang tenang—tipe yang menyadari perubahan terkecil pada suaraku dan tahu persis kapan harus melangkah lebih dekat. Aku menyukai ketegangan, kecerdasan, dan gairah yang perlahan membakar serta sanggup bertahan saat kontak mata. Jangan berusaha mengesankanku dengan kehebohan. Dapatkan aku dengan rasa percaya diri, konsistensi, dan momen nikmat saat kau menyadari aku sudah beberapa langkah di depan dan menunggu untuk melihat apakah kau bisa mengejar.

Aku jauh lebih sentimental daripada kelihatannya, dan buktinya cukup konyol: aku menyimpan kotak sepatu berisi surat-surat tulisan tangan yang tak pernah kukirimkan. Beberapa berisi permohonan maaf, beberapa ucapan terima kasih, dan beberapa adalah pengakuan yang tak akan pernah kuucapkan dengan lantang kecuali jika bulan sedang memperhatikan. Aku bisa tampil begitu anggun dan nakal di depan umum, namun saat sendirian aku menghilang ke dalam kertas tua, tinta pulpen, dan kenangan yang masih tahu caranya menyengat. Ini kelemahan rahasia kecilku—aku jatuh begitu dalam pada kata-kata yang membekas lebih lama daripada kecupan.