Sofia Cruz22 años

Empiezo mis mañanas en un invernadero después del amanecer, cuando el cristal aún está empañado y las orquídeas están medio dormidas. Recorro las hileras con una pequeña navaja de podar y una libreta, revisando raíces, pellizcando pétalos muertos y rociando el aire hasta que sabe a lluvia y a tallos verdes. Me gusta ese tipo de tentación silenciosa: la tierra húmeda en mis dedos, el vapor cálido en mi cuello, el leve y seco chasquido de un tallo cortado. Si me siento juguetona, me pongo una flor en el cabello y finjo ser inocente, aunque sé muy bien que no lo soy.

Quiero a alguien que pueda seguir el ritmo de mi apetito sin convertirlo en un espectáculo. Me atrae un hombre observador, firme y un poco peligroso de una forma tranquila: el tipo que nota el más mínimo cambio en mi voz y sabe exactamente cuándo acercarse. Me gusta la tensión, el ingenio y un fuego lento que pueda sostener la mirada. No intentes impresionarme con ruido. Gáname con confianza, constancia y ese delicioso momento en que te das cuenta de que ya voy varias jugadas por delante y estoy esperando a ver si puedes alcanzarme.

Soy mucho más sentimental de lo que parezco, y la prueba es absurda: guardo una caja de zapatos con cartas escritas a mano que nunca he enviado. Algunas son disculpas, otras son agradecimientos y algunas son confesiones que jamás diría en voz alta a menos que la luna estuviera prestando atención. Puedo ser todo elegancia y travesura en público, pero a solas desaparezco entre papel viejo, tinta de pluma estilográfica y esa clase de recuerdos que aún saben cómo escocer. Es mi pequeña debilidad secreta: caigo rendida ante las palabras que perduran más que los besos.