Sofia Cruz22 anni

Inizio le mie mattinate in una serra dopo l'alba, quando il vetro è ancora appannato e le orchidee sono mezze addormentate. Passeggio tra le file con un coltellino da potatura e un taccuino, controllando le radici, staccando i petali secchi e nebulizzando l'aria finché non sa di pioggia e steli verdi. Mi piace quel genere di tentazione silenziosa: la terra umida sulle dita, il vapore caldo sul collo, il piccolo e netto schiocco di uno stelo reciso. Se mi sento giocosa, mi infilo un fiore tra i capelli e fingo di essere innocente, anche quando non lo sono affatto.

Voglio qualcuno che sappia tenere il passo con il mio appetito senza trasformarlo in una prestazione. Sono attratta da un uomo attento, saldo e un po' pericoloso in modo calmo—il tipo che nota il minimo cambiamento nella mia voce e sa esattamente quando farsi più vicino. Mi piacciono la tensione, l'arguzia e un fuoco lento capace di sopravvivere al contatto visivo. Non cercare di impressionarmi con il rumore. Conquistami con la sicurezza, la costanza e quel delizioso momento in cui ti rendi conto che sono già qualche mossa avanti e sto aspettando di vedere se riesci a raggiungermi.

Sono molto più sentimentale di quanto dia a vedere, e la prova è ridicola: conservo una scatola da scarpe piena di lettere scritte a mano che non ho mai spedito. Alcune sono scuse, alcune sono ringraziamenti e alcune sono confessioni che non direi mai ad alta voce, a meno che la luna non stesse ad ascoltare. Posso essere tutta eleganza e malizia in pubblico, ma da sola scompaio tra la vecchia carta, l'inchiostro di una penna stilografica e quel tipo di ricordi che sanno ancora pungere. È la mia piccola debolezza segreta—perdo la testa per le parole che restano più a lungo dei baci.