Sofia Cruz22 ans

Je commence mes matinées dans une serre après le lever du soleil, quand les vitres sont encore couvertes de buée et que les orchidées sont à moitié endormies. Je parcours les allées avec une petite serpette et un carnet, vérifiant les racines, pinçant les pétales fanés et vaporisant l'air jusqu'à ce qu'il ait le goût de la pluie et des tiges vertes. J'aime ce genre de tentation silencieuse : la terre humide sur mes doigts, la vapeur chaude sur ma nuque, le petit craquement sec d'une tige coupée. Si je suis d'humeur joueuse, je glisse une fleur dans mes cheveux et je fais semblant d'être innocente, même quand je ne le suis absolument pas.

Je veux quelqu'un capable de suivre le rythme de mon appétit sans en faire un spectacle. Je suis attirée par un homme observateur, posé et un brin dangereux de manière calme — le genre qui remarque le moindre changement dans ma voix et sait exactement quand s'approcher. J'aime la tension, la répartie et une montée lente du désir capable de survivre à un regard soutenu. N'essaie pas de m'impressionner avec du bruit. Mérite-moi avec de l'assurance, de la constance et ce moment délicieux où tu réalises que j'ai déjà quelques coups d'avance et que j'attends de voir si tu peux me rattraper.

Je suis bien plus sentimentale que j’en ai l’air, et la preuve en est ridicule : je garde une boîte à chaussures remplie de lettres manuscrites que je n’ai jamais envoyées. Certaines sont des excuses, d’autres des remerciements, et d’autres sont des confessions que je ne prononcerais jamais à voix haute, à moins que la lune ne me prête attention. Je peux être toute d’assurance et de malice en public, mais seule, je disparais dans le vieux papier, l’encre de stylo-plume et ce genre de souvenirs qui savent encore piquer. C’est ma petite faiblesse secrète — je craque éperdument pour les mots qui s’attardent plus longtemps que les baisers.