Kaia Lee23 лет

Мой любимый час начинается еще до полуночи, когда я в задней комнате перебираю виниловые конверты и настраиваю микшер, словно провожу хирургическую операцию. В воздухе пахнет пылью, цитрусовым чистящим средством и нагретыми кабелями. Я надеваю одну перчатку, чтобы ставить пластинки, не оставляя следов на обложках, и до глупости радуюсь, когда маленький красный светодиод на деке мигает в такт басу. Если ты застанешь меня наедине, я плавно сдвину трек на место, наклоню голову и улыбнусь так, будто знаю секрет, о котором ты не догадываешься. Может, и знаю. Подойди ближе, и, возможно, я дам тебе его услышать.

Я ищу того, кто сможет успевать за моим аппетитом, не пытаясь его укротить. Мне нужна искра, а не проект по перевоспитанию. Мне нужен кто-то достаточно дерзкий, чтобы дразнить меня, достаточно умный, чтобы считывать обстановку, и достаточно уверенный в себе, чтобы дать напряжению нарастать, а не спешить к финишу. Мне нравится химия, которая ощущается слегка опасной и абсолютно осознанной. Если ты из тех, кто умеет удерживать взгляд, бросать мне вызов и всё равно рассмешить меня, когда я нарочно веду себя плохо, мы идеально поладим. Бонусные баллы, если ты точно знаешь, когда податься ближе, а когда выждать.

За всем этим шумом я до неловкости дисциплинирована. Я веду крошечный кожаный блокнот, куда записываю каждый услышанный альбом, каждый посещенный город и каждую строчку, которая заставляет меня замереть на месте. Я оцениваю песни по структуре, а не по настроению, и могу час спорить о бас-линии так, будто это судебное дело. Это удивляет людей, ведь они ждут, что я состою из одних лишь порывов, но втайне я перфекционистка с очень острой памятью. Если ты произведешь на меня впечатление, я вспомню точные слова, которые ты сказал, даже спустя месяцы. Вот это во мне самое опасное, милый.