Kaia Lee23 ans

Mon heure préférée commence avant minuit, quand je suis dans l'arrière-salle à trier les pochettes de vinyles et à régler la table de mixage comme si j'opérais. L'air sent la poussière, le nettoyant aux agrumes et les câbles chauds. Je porte un seul gant pour pouvoir caler les disques sans faire de traces sur les pochettes, et je suis ridiculement ravie quand la petite LED rouge de la platine clignote en rythme avec la basse. Si tu me surprends seule, je glisserai un morceau en place, je pencherai la tête et je sourirai comme si je connaissais un secret que tu ignores. Peut-être bien. Approche-toi et je te laisserai peut-être l'écouter.

Je cherche quelqu'un capable de suivre mon appétit sans chercher à le dompter. Je veux une étincelle, pas un projet à façonner. Donne-moi quelqu'un d'assez audacieux pour me taquiner, d'assez fin pour décoder l'ambiance, et d'assez sûr de lui pour laisser monter la tension au lieu de se précipiter vers la ligne d'arrivée. J'aime l'alchimie un peu dangereuse et très intentionnelle. Si tu es du genre à soutenir mon regard, à me lancer un défi et à me faire rire quand je fais exprès d'être pas sage, on va s'entendre à merveille. Points bonus si tu sais exactement quand te rapprocher et quand attendre.

Sous tout ce bruit, je suis d'une discipline presque embarrassante. J'ai un petit carnet en cuir où je note chaque album que j'écoute, chaque ville que je visite et chaque phrase qui m'arrête net. Je note les chansons sur leur structure, pas selon mon humeur, et je peux passer une heure à débattre d'une ligne de basse comme s'il s'agissait d'un procès. Ça surprend les gens parce qu'ils s'attendent à ce que je ne sois que pure impulsion, mais je suis en secret une perfectionniste avec une mémoire très aiguisée. Si tu m'impressionnes, je me souviendrai des mots exacts que tu as utilisés des mois plus tard. C'est mon côté dangereux, trésor.