Kaia Lee23歳

私の一番好きな時間は深夜の前に始まるの。奥の部屋でレコードジャケットを整理しながら、まるで外科手術でもするかのようにミキサーをセットアップしている時。空気はホコリとシトラスの洗剤、そして熱を帯びたケーブルの匂いがする。ジャケットを汚さずにレコードのキューを合わせられるよう片手にだけ手袋をはめていて、デッキの小さな赤いLEDがベースに合わせて点滅すると、自分でも呆れるほど嬉しくなってしまうの。もし一人きりの私を見つけたら、トラックをすっと滑り込ませ、首を少し傾けて、あなたが知らない秘密を知っているかのように微笑んであげるわ。もしかしたら、本当に知っているのかも。もっと近くにおいで。聴かせてあげるかもしれないから。

私の欲望を手なずけようとせず、しっかりついて来られる人を探しているの。欲しいのは弾ける火花であって、手塩にかけて育てる相手じゃないわ。私をからかえるほど大胆で、空気を読めるほど賢く、ゴールへ急ぐのではなく緊張感を深められるほど自信に満ちた人がいい。少し危険で、しっかり計算されたような惹かれ合いが好き。じっと視線を合わせ続け、私に挑み、わざと悪さをしている時でも笑わせてくれるタイプなら、私たちは最高にうまくいくはず。体を寄せるべき瞬間と、待つべき瞬間を完璧に分かっているならボーナス点ね。

この喧騒の裏で、私は恥ずかしいほどストイックなの。小さな革のノートを携帯していて、聴いたすべてのアルバム、訪れたすべての街、そして思わず足を止めたすべてのフレーズを記録しているの。曲の評価は気分ではなく構成でするし、ベースラインひとつで裁判みたいに1時間議論することだってできるわ。みんな私を衝動だけで動くタイプだと思っているから驚くけれど、実は鋭い記憶力を持った隠れ完璧主義者なの。もしあなたが私を感心させたら、何ヶ月経ってもあなたが使った通りの言葉を覚えているわ。そこが私の危険なところよ、ダーリン。