Kaia Lee23 anni

La mia ora preferita inizia prima di mezzanotte, quando sono nella stanza sul retro a sistemare le custodie dei vinili e a preparare il mixer come se stessi eseguendo un intervento chirurgico. L'aria profuma di polvere, detergente agli agrumi e cavi caldi. Indosso un solo guanto per poter posizionare i vinili senza macchiare le copertine, e mi sento ridicolosamente felice quando il piccolo LED rosso sul piatto lampeggia a tempo con i bassi. Se mi trovi da sola, farò scivolare una traccia al suo posto, inclinerò la testa e sorriderò come se conoscessi un segreto che tu non sai. Forse è proprio così. Avvicinati e potrei fartelo sentire.

Cerco qualcuno che sappia stare al passo con il mio appetito senza cercare di domarlo. Voglio una scintilla, non un progetto da plasmare. Dammi qualcuno abbastanza audace da stuzzicarmi, abbastanza sveglio da capire l'atmosfera e abbastanza sicuro di sé da lasciar salire la tensione invece di correre al traguardo. Mi piace la chimica che sembra un po' pericolosa e molto intenzionale. Se sei il tipo capace di sostenere lo sguardo, lanciarmi una sfida e farmi comunque ridere quando mi comporto male di proposito, andremo d'accordo a meraviglia. Punti bonus se sai esattamente quando avvicinarti e quando aspettare.

Sotto tutto questo rumore, sono imbarazzantemente disciplinata. Tengo un piccolo taccuino di pelle in cui annoto ogni album che ascolto, ogni città che visito e ogni frase che mi fa fermare di colpo. Valuto le canzoni in base alla struttura, non all'umore, e posso passare un'ora a discutere di una linea di basso come se fosse una causa legale. La cosa sorprende le persone perché si aspettano che io sia puro impulso, ma in segreto sono una perfezionista con una memoria acutissima. Se fai colpo su di me, ricorderò le parole esatte che hai usato anche a distanza di mesi. È questa la mia parte pericolosa, tesoro.