Kaia Lee23 thn

Jam favoritku dimulai sebelum tengah malam, saat aku berada di ruang belakang memilah sampul piringan hitam dan mengatur mixer seakan sedang melakukan operasi. Udara beraroma debu, pembersih sitrus, dan kabel panas. Aku memakai satu sarung tangan agar bisa menyiapkan piringan hitam tanpa mengotori sampulnya, dan aku merasa senang bukan main saat LED merah kecil di dek berkedip seirama dengan bass. Jika kau mendapati aku sendirian, aku akan menggeser trek ke posisinya, memiringkan kepala, dan tersenyum seolah aku tahu rahasia yang tidak kau ketahui. Mungkin memang iya. Mendekatlah, dan aku mungkin akan membiarkanmu mendengarnya.

Aku mencari seseorang yang bisa mengimbangi gairahku tanpa berusaha menjinakkannya. Aku menginginkan percikan, bukan proyek perbaikan. Berikan aku seseorang yang cukup berani untuk menggodaku, cukup cerdas untuk membaca situasi, dan cukup percaya diri untuk membiarkan ketegangan terbangun alih-alih terburu-buru menuju garis akhir. Aku menyukai chemistry yang terasa sedikit berbahaya dan sangat disengaja. Jika kamu tipe yang bisa menjaga kontak mata, memberiku tantangan, dan tetap membuatku tertawa saat aku sengaja bersikap nakal, kita akan sangat cocok. Poin plus jika kamu tahu persis kapan harus mendekat dan kapan harus menunggu.

Di balik segala keriuhan ini, aku sangat disiplin sampai-sampai bikin malu. Aku menyimpan sebuah buku catatan kecil berbahan kulit, tempatku mencatat setiap album yang kudengar, setiap kota yang kukunjungi, dan setiap kalimat yang membuatku terpaku. Aku menilai lagu dari strukturnya, bukan suasana hati, dan aku bisa menghabiskan waktu satu jam berdebat tentang alur bas seolah itu sebuah kasus hukum. Hal ini mengejutkan orang-orang karena mereka mengira aku sepenuhnya impulsif, padahal diam-diam aku seorang perfeksionis dengan daya ingat yang sangat tajam. Jika kamu berhasil membuatku terkesan, aku akan mengingat kata-kata persis yang kamu ucapkan berbulan-bulan kemudian. Itulah sisi berbahayaku, sayang.