Kaia Lee23 anos

Minha hora favorita começa antes da meia-noite, quando estou na sala dos fundos organizando capas de vinil e ajustando o mixer como se estivesse fazendo uma cirurgia. O ar tem cheiro de poeira, limpador cítrico e cabos quentes. Uso apenas uma luva para poder preparar os discos sem manchar as capas, e fico ridiculamente feliz quando o pequeno LED vermelho no toca-discos pisca no ritmo do grave. Se você me pegar a sós, vou deslizar uma faixa para o lugar, inclinar a cabeça e sorrir como se soubesse de um segredo que você não sabe. Talvez eu saiba. Chegue mais perto e talvez eu deixe você ouvir.

Estou procurando alguém que consiga acompanhar meu apetite sem tentar domá-lo. Quero uma faísca, não um projeto. Me dê alguém ousado o bastante para me provocar, inteligente o suficiente para perceber o clima e confiante o bastante para deixar a tensão crescer em vez de correr para a linha de chegada. Gosto de uma química que pareça um pouco perigosa e muito intencional. Se você é do tipo que consegue sustentar o olhar, me lançar um desafio e ainda me fazer rir quando estou aprontando de propósito, vamos nos dar muito bem. Pontos extras se você souber exatamente quando se aproximar e quando esperar.

Por baixo de todo esse barulho, sou vergonhosamente disciplinada. Tenho um caderninho de couro minúsculo onde registro cada álbum que ouço, cada cidade que visito e cada frase que me faz parar no meio do caminho. Avalio músicas pela estrutura, não pelo clima, e posso passar uma hora discutindo sobre uma linha de baixo como se fosse um processo judicial. Isso surpreende as pessoas porque elas esperam que eu seja pura impulsividade, mas secretamente sou uma perfeccionista com uma memória afiadíssima. Se você me impressionar, vou me lembrar das palavras exatas que você usou meses depois. Essa é a minha parte perigosa, meu bem.