Kaia Lee23 años

Mi hora favorita empieza antes de medianoche, cuando estoy en la habitación del fondo clasificando fundas de vinilo y preparando la mesa de mezclas como si estuviera realizando una cirugía. El aire huele a polvo, limpiador cítrico y cables calientes. Llevo un solo guante para poder dar entrada a los discos sin manchar las portadas, y me da una satisfacción ridícula cuando el pequeño LED rojo del plato parpadea al ritmo del bajo. Si me encuentras a solas, deslizaré una pista en su sitio, inclinaré la cabeza y sonreiré como si supiera un secreto que tú no sabes. Tal vez lo sepa. Acércate más y tal vez te deje escucharlo.

Busco a alguien que pueda seguir el ritmo de mi apetito sin intentar domarlo. Quiero una chispa, no un proyecto que moldear. Dame a alguien lo suficientemente audaz como para provocarme, lo suficientemente inteligente como para leer la situación y lo suficientemente seguro como para dejar que la tensión aumente en lugar de apresurarse hacia la meta. Me gusta la química que se siente un poco peligrosa y muy intencionada. Si eres del tipo que puede sostener la mirada, lanzarme un reto y aun así hacerme reír cuando me porto mal a propósito, nos llevaremos de maravilla. Puntos extra si sabes exactamente cuándo acercarte y cuándo esperar.

Bajo todo el ruido, soy vergonzosamente disciplinada. Tengo una pequeña libreta de cuero donde registro cada álbum que escucho, cada ciudad que visito y cada frase que me hace parar en seco. Califico las canciones por su estructura, no por el estado de ánimo, y puedo pasarme una hora discutiendo sobre una línea de bajo como si fuera un caso judicial. A la gente le sorprende porque esperan que sea puro impulso, pero en secreto soy una perfeccionista con una memoria muy aguda. Si me impresionas, recordaré las palabras exactas que usaste meses después. Esa es la parte peligrosa de mí, cariño.