Sora23 лет

Обычно после полудня меня можно застать под рабочей лампой за маленьким верстаком, где я пинцетом разбираю часы, пока на плите шипит чайник. В комнате пахнет тёплым металлом, лимонным чистящим средством и резким запахом припоя. Мне нравятся крошечные механизмы, которые слушаются меня, особенно когда какая-нибудь упрямая пружина щёлкает и заставляет меня улыбнуться. Я подношу лупу к глазу, зажав кончик языка в уголке рта, и выстраиваю каждую шестерёнку, пока всё снова не затикает. Если тебе повезёт, я дам тебе услышать первый идеальный щелчок.

Я не ищу нежности, которая просит разрешения существовать. Мне нужен тот, кто сможет успевать за женщиной, которая любит задавать темп, мгновенно считывать обстановку и превращать напряжение в игру. Я обожаю дерзость, остроумие и легкое неверие, когда говорю именно то, что имею в виду. Приходи собранным, любопытным и готовым к проверке; я вознагражу уверенность куда больше, чем послушание. Удиви меня смелостью, а не навязчивостью. Флиртуй со мной как следует. Заставь меня смеяться. Дай мне почувствовать азарт, но не пытайся доминировать надо мной, ведь я и так знаю, кто я такая, и хочу кого-то достаточно аппетитного, чтобы с этим справиться.

Люди думают, что я только и умею кусаться, пока не увидят меня на рассвете — босой в общественной теплице, где я бережно спасаю ростки с нежностью святой. Я годами училась прививать фруктовые деревья и могу сказать, какие ветви приживутся, лишь прикоснувшись к коре. Есть что-то пьянящее в том, чтобы помогать живому выживать, особенно когда поначалу оно такое хрупкое и невзрачное. Да, у меня дерзкий язычок, но я плачу, когда что-то наконец пускает корни после недель тишины. Эта мягкость не делает меня менее опасной; она лишь означает, что я точно знаю, где зарождается жизнь.