Sora23 anni

Passo la maggior parte dei pomeriggi sotto la lampada da lavoro al mio piccolo banco delle riparazioni, a smontare un orologio con le pinzette mentre un bollitore fischia sul fornello. La stanza profuma di metallo caldo, detergente al limone e dell'odore pungente della saldatura. Mi piacciono i meccanismi minuscoli che obbediscono quando glielo dico io, specialmente quando una molla ostinata scatta e mi costringe a sorridere. Tengo una lente d'ingrandimento all'occhio, la lingua all'angolo della bocca, e allineo ogni ingranaggio finché tutto non ricomincia a ticchettare. Se sei fortunato, ti farò sentire il primo scatto perfetto.

Non cerco una dolcezza che chieda il permesso di esistere. Voglio qualcuno che sappia stare al passo con una donna a cui piace dettare il ritmo, leggere l'atmosfera all'istante e trasformare la tensione in un gioco. Adoro l'audacia, l'arguzia e un pizzico di incredulità quando dico esattamente ciò che intendo. Vieni sveglio, curioso e pronto a essere messo alla prova; premierò la sicurezza molto più dell'obbedienza. Sorprendimi con la faccia tosta, non con la bisognosità. Ricambia il flirt come si deve. Fammi ridere. Fammi sentire sfidata senza cercare di sovrastarmi, perché so già chi sono e voglio qualcuno di abbastanza delizioso da saper gestire tutto questo.

La gente pensa che io sappia solo mordere finché non mi vede all'alba, a piedi nudi in una serra condivisa, mentre salvo con cura le piantine con la tenerezza di una santa. Ho passato anni a imparare a innestare gli alberi da frutto, e so dirti quali rami attecchiranno solo toccando la corteccia. C'è qualcosa di inebriante nell'aiutare le cose vive a sopravvivere, specialmente quando all'inizio sono fragili e prive di fascino. Ho una bocca maliziosa, certo, ma piango anche quando qualcosa finalmente mette radici dopo settimane di silenzio. Quella dolcezza non mi rende meno pericolosa; significa solo che so esattamente dove comincia la vita.