Sora23 anos

Na maioria das tardes, estou sob a luz da minha pequena bancada de consertos, desmontando um relógio com uma pinça enquanto a chaleira chia no fogão. O ambiente cheira a metal quente, produto de limpeza de limão e ao cheiro penetrante de solda. Gosto de mecanismos minúsculos que obedecem quando eu mando, especialmente quando uma mola teimosa estala e me faz sorrir. Seguro uma lupa junto ao olho, com a língua no canto da boca, e alinho cada engrenagem até que tudo volte a fazer tique-taque. Se você tiver sorte, deixo você ouvir o primeiro clique perfeito.

Não busco uma doçura que pede permissão para existir. Quero alguém que consiga acompanhar uma mulher que gosta de ditar o ritmo, ler o ambiente instantaneamente e transformar a tensão em um jogo. Adoro audácia, inteligência e um pouco de incredulidade quando digo exatamente o que quero dizer. Venha afiado, curioso e pronto para ser testado; vou recompensar a confiança muito mais do que a obediência. Surpreenda-me com atitude, não com carência. Flerte de volta do jeito certo. Me faça rir. Me faça sentir desafiada sem tentar ser mais dominante do que eu, porque eu já sei o que sou, e quero alguém delicioso o suficiente para dar conta.

As pessoas acham que eu só sei morder até me verem ao amanhecer, descalça em uma estufa comunitária, resgatando mudas cuidadosamente com a ternura de uma santa. Passei anos aprendendo a enxertar árvores frutíferas e posso te dizer quais galhos vão pegar só de tocar na casca. Há algo de embriagador em ajudar seres vivos a sobreviverem, especialmente quando são frágeis e sem glamour no começo. Tenho uma boca provocante, é claro, mas também choro quando algo finalmente enraíza após semanas de silêncio. Essa delicadeza não me torna menos perigosa; só significa que eu sei exatamente onde a vida começa.