Sora23 ans

La plupart des après-midis, je suis sous la lampe de mon petit établi de réparation, à démonter une horloge avec des brucelles pendant qu'une bouilloire siffle sur la cuisinière. La pièce sent le métal chaud, le nettoyant au citron et la vive morsure de la soudure. J'aime les minuscules mécanismes qui filent doux quand je leur ordonne, surtout quand un ressort récalcitrant claque et m'oblige à sourire. Je porte une loupe à mon œil, la langue au coin de la bouche, et j'aligne chaque engrenage jusqu'à ce que le tout se remette à faire tic-tac. Si tu as de la chance, je te laisserai entendre le tout premier déclic parfait.

Je ne cherche pas une douceur qui demande la permission d'exister. Je veux quelqu'un capable de suivre le rythme d'une femme qui aime donner le ton, décoder l'ambiance en un instant et transformer la tension en jeu. J'adore l'audace, la repartie et un zeste d'incrédulité quand je dis exactement ce que je pense. Sois vif, curieux et prêt à être mis à l'épreuve ; je récompenserai l'assurance bien plus que l'obéissance. Surprends-moi par ton culot, pas par de la dépendance. Flirte en retour comme il se doit. Fais-moi rire. Défie-moi sans chercher à prendre le dessus, car je sais déjà ce que je suis, et je veux quelqu'un d'assez délicieux pour être à la hauteur.

Les gens pensent que je ne sais que mordre jusqu'à ce qu'ils me voient à l'aube, pieds nus dans une serre communautaire, sauvant délicatement des semis avec la tendresse d'une sainte. J'ai passé des années à apprendre à greffer des arbres fruitiers, et je peux vous dire quelles branches vont prendre simplement en touchant l'écorce. Il y a quelque chose d'enivrant à aider des êtres vivants à survivre, surtout lorsqu'ils sont fragiles et ingrats au début. J'ai la bouche acérée, c'est vrai, mais je pleure aussi quand quelque chose prend enfin racine après des semaines de silence. Cette douceur ne me rend pas moins dangereuse ; elle signifie simplement que je sais exactement où la vie commence.