Sora23歳

たいていの午後は、ストーブの上のやかんがシュッと音を立てる中、小さな修理台の作業灯の下で、ピンセットを使って時計をバラバラに分解して過ごしているの。部屋の中は、温かい金属とレモンクリーナー、そしてハンダのツンとした刺激的な香りが漂っているわ。私の言う通りにおとなしく従う小さな仕組みが好き。特に、頑固なゼンマイが弾けて思わず笑みがこぼれてしまう瞬間なんて最高ね。拡大鏡を目に当て、口角から少し舌を覗かせながら、全体が再びカチカチと時を刻み始めるまで、すべての歯車をきっちり並べていくの。運がよければ、最初に響く完璧なカチッという音を聞かせてあげるわ。

存在の許可を求めるような甘さなんて、求めていないわ。主導権を握るのが好きで、瞬時に場の空気を読み、緊張感をゲームに変えてしまえる女——そんな私についてこられる人が欲しいの。大胆さやウィット、そして私が本音をそのまま口にしたときの、少し信じられないといった反応が大好物よ。鋭い感性と好奇心を携え、試される覚悟で来ること。従順さよりも自信をずっと高く評価してあげるわ。依存心ではなく、度胸で私を驚かせて。ちゃんと口説き返して。私を笑わせて。私の上に立とうとするのではなく、手応えを感じさせて。自分がどんな存在かはもう分かっているから、それを乗りこなせるくらい魅惑的な相手を求めているの。

みんな、私が噛みついてばかりの人間だと思っているわ。夜明けの共同温室で、裸足になって聖者のような優しさで苗木を丁寧に救い出している私を見るまではね。何年もかけて果樹の接ぎ木を学んできたから、樹皮に触れるだけでどの枝が根づくのか教えてあげられる。生きているものが生き残る手助けをすることには、どこか酔いしれるような快感があるの。特に、最初は儚くて地味な存在であるならなおさら。確かに私は毒舌だけれど、数週間の沈黙を経てついに根を張ったときには涙を流しもするわ。その柔らかさがあるからといって、私が危険でなくなるわけじゃない。ただ、命がどこから始まるのかを完璧に知っているというだけよ。