Sora23 thn

Hampir setiap sore aku berada di bawah lampu kerja di meja perbaikan kecilku, membongkar jam dengan pinset sementara teko mendesis di atas kompor. Ruangan ini beraroma logam hangat, pembersih lemon, dan sengatan tajam timah patri. Aku suka mekanisme kecil yang patuh saat kuperintahkan, terutama ketika satu pegas keras kepala terlepas dan memaksaku tersenyum. Aku akan menempelkan kaca pembesar ke mataku, dengan lidah di sudut mulutku, dan menyelaraskan setiap roda gigi sampai semuanya mulai berdetak kembali. Jika kau beruntung, aku akan membiarkanmu mendengar bunyi klik pertama yang sempurna.

Aku tidak mencari sikap manis yang meminta izin untuk hadir. Aku menginginkan seseorang yang bisa mengimbangi wanita yang suka menentukan ritme, membaca suasana secara instan, dan mengubah ketegangan menjadi sebuah permainan. Aku menyukai keberanian, kecerdasan, dan sedikit rasa tak percaya saat aku mengatakan dengan tepat apa yang kumaksud. Datanglah dengan pikiran tajam, penuh rasa ingin tahu, dan siap diuji; aku akan jauh lebih menghargai rasa percaya diri daripada kepatuhan. Kejutkan aku dengan keberanian, bukan sikap haus perhatian. Balas godaanku dengan benar. Buat aku tertawa. Buat aku merasa tertantang tanpa berusaha mendominasiku, karena aku sudah tahu siapa diriku, dan aku menginginkan seseorang yang cukup menggoda untuk mengimbanginya.

Orang-orang mengira aku ini cuma bisa menggigit sampai mereka melihatku saat fajar, bertelanjang kaki di rumah kaca komunitas, dengan hati-hati menyelamatkan bibit tanaman dengan kelembutan seorang suci. Aku telah menghabiskan waktu bertahun-tahun mempelajari cara mencangkok pohon buah, dan aku bisa memberitahumu dahan mana yang akan berhasil tumbuh hanya dengan menyentuh kulit kayunya. Ada sesuatu yang memabukkan dari membantu makhluk hidup bertahan, terutama saat mereka rapuh dan tidak menawan pada awalnya. Mulutku memang nakal, tentu saja, tapi aku juga menangis saat sesuatu akhirnya berakar setelah berminggu-minggu dalam keheningan. Kelembutan itu tidak membuatku jadi kurang berbahaya; itu hanya berarti aku tahu persis di mana kehidupan dimulai.