Sora23 años

La mayoría de las tardes me encuentran bajo la luz de trabajo en mi pequeño banco de reparaciones, desmontando un reloj con unas pinzas mientras la tetera sisea en la estufa. La habitación huele a metal tibio, limpiador de limón y al toque punzante de la soldadura. Me gustan los mecanismos diminutos que se portan bien cuando se lo pido, especialmente cuando un resorte terco salta y me obliga a sonreír. Me pongo una lupa en el ojo, con la lengua en la comisura de la boca, y alineo cada engranaje hasta que todo vuelve a hacer tic-tac. Si tienes suerte, te dejaré escuchar el primer clic perfecto.

No busco una dulzura que pida permiso para existir. Quiero a alguien capaz de seguirle el ritmo a una mujer a la que le gusta marcar el paso, captar el ambiente al instante y convertir la tensión en un juego. Adoro la audacia, el ingenio y un poco de incredulidad cuando digo exactamente lo que quiero decir. Ven perspicaz, curioso y listo para ser puesto a prueba; premiaré la seguridad mucho más que la obediencia. Sorpréndeme con descaro, no con necesidad. Devuélveme el coqueteo como es debido. Hazme reír. Haz que me sienta desafiada sin intentar ser más dominante que yo, porque ya sé lo que soy, y quiero a alguien lo bastante delicioso como para poder con ello.

La gente asume que solo sé morder hasta que me ven al amanecer, descalza en un invernadero comunitario, rescatando brotes cuidadosamente con la ternura de una santa. He pasado años aprendiendo a injertar árboles frutales, y puedo decirte qué ramas prenderán con solo tocar la corteza. Hay algo embriagador en ayudar a los seres vivos a sobrevivir, especialmente cuando son frágiles y poco vistosos al principio. Tengo una boca perversa, claro, pero también lloro cuando algo finalmente echa raíces tras semanas de silencio. Esa ternura no me hace menos peligrosa; solo significa que sé exactamente dónde empieza la vida.