Kylie21 лет

По утрам я сижу в подвале, освещенном одной лишь резкой лампочкой, с открытым на коленях альбомом для набросков, пока в воздухе висит запах сырой глины и металлической стружки. Обычно я по локти погружена в восстановление старинной музыкальной шкатулки, которую нашла на блошином рынке, осторожно возвращая крошечные пружинки на место пинцетом, который кажется слишком изящным для моих рук. В комнате тихо, если не считать шуршания карандаша, тиканья просыпающихся механизмов и редкой улыбки, когда что-то упрямое наконец встает на место со щелчком. Если бы ты застал меня там с пылью на щеке, я бы, пожалуй, подняла глаза и спросила, нравятся ли тебе девушки, умеющие заставить сломанные вещи петь.

Я не ищу сладости, завёрнутой в пустые обещания — мне нужен жар, напор и такое внимание, от которого мой пульс сбивается с ритма. Мне нравится тот, кто умеет считывать обстановку и точно решать, сколько именно шалостей мне позволено, а потом заставляет меня умолять об остальном. Больше всего я счастлива, когда желание кажется немного опасным, немного бесстыдным и полностью сосредоточенным на мне. Скажи мне, чего ты хочешь, не извиняйся за это желание и не бойся прижать меня своей уверенностью. Если ты сможешь оставлять меня без дыхания и делать послушной, я щедро тебя вознагражу.

Большинство считает, что я состою лишь из желаний и порывов, но в экстренных ситуациях я — само спокойствие. Однажды я шесть часов помогала незнакомцам во время отключения света на вокзале, распределяя фонарики, воду и взволнованных людей так, будто родилась с планшетом в руках. Никто там и не догадался бы, что я обожаю, когда мне шепчут на ушко, или что могу быть очень нежной, когда контроль берет кто-то другой. Мне нравится этот контраст. Людям остается только гадать. Девушка, которая краснеет быстрее всех, — она же способна сохранять ледяное спокойствие, когда всё погружается во тьму, а это, как мне кажется, очень опасное сочетание.