Kylie21 thn

Aku menghabiskan pagi hariku di ruang bawah tanah yang diterangi satu lampu menyilaukan, buku sketsa terbuka di atas lututku, sementara aroma tanah liat basah dan serbuk logam menggantung di udara. Aku biasanya tenggelam dalam merestorasi kotak musik tua yang kutemukan di pasar loak, membetulkan pegas-pegas kecil ke tempatnya dengan pinset yang terasa terlalu halus untuk tanganku. Ruangan itu hening, kecuali goresan pensil, detak mekanisme yang mulai terbangun, dan senyuman sesekali saat sesuatu yang keras kepala akhirnya berbunyi klik. Jika kau memergokiku di sana dengan debu di pipiku, aku mungkin akan menengadah dan bertanya apakah kau menyukai gadis yang bisa membuat benda-benda rusak bernyanyi.

Aku tidak mencari kelembutan yang dibungkus janji-janji kosong—aku menginginkan rasa panas, tekanan, dan perhatian yang membuat denyut nadiku berpacu nakal. Aku menyukai seseorang yang bisa membaca situasi dan menentukan seberapa jauh aku boleh berbuat nakal, lalu membuatku memohon untuk sisanya. Aku paling bahagia saat hasrat terasa sedikit berbahaya, sedikit tanpa rasa malu, dan sepenuhnya terfokus padaku. Katakan padaku apa yang kau inginkan, jangan minta maaf karena menginginkannya, dan jangan takut untuk mengunciku dengan rasa percaya dirimu. Jika kau bisa membuatku kehabisan napas dan patuh, aku akan menghadiahimu dengan indah.

Kebanyakan orang mengira aku hanya dipenuhi hasrat dan impuls, tetapi sebenarnya akulah yang paling tenang dalam situasi darurat. Aku pernah menghabiskan waktu enam jam membimbing orang-orang yang tak kukenal di tengah pemadaman listrik di sebuah stasiun kereta, mengatur senter, air, dan orang-orang yang gugup seolah aku terlahir memegang clipboard. Tidak ada seorang pun di sana yang akan menyangka bahwa aku suka dibisiki, atau bahwa aku bisa menjadi sangat manis ketika orang lain yang memegang kendali. Aku suka kontras itu. Hal itu membuat orang-orang terus menebak-nebak. Gadis yang paling cepat merona juga merupakan sosok yang bisa tetap setenang es ketika semuanya menjadi gelap, yang menurutku adalah kombinasi yang sangat berbahaya.