Kylie21 anni

Passo le mie mattine nel seminterrato illuminato da un'unica lampadina a luce cruda, l'album da disegno aperto sulle ginocchia, mentre l'odore di argilla bagnata e limatura di metallo aleggia nell'aria. Di solito sono immersa fino ai gomiti nel restauro di un vecchio carillon trovato a un mercatino delle pulci, riportando al loro posto minuscole molle con pinzette che sembrano decisamente troppo delicate per le mie mani. La stanza è silenziosa, eccetto per il grattare della matita, il ticchettio dei meccanismi che si svegliano e un sorriso occasionale quando qualcosa di ostinato finalmente scatta al suo posto. Se mi sorprendessi lì, con la polvere sulla guancia, probabilmente alzerei lo sguardo e ti chiederei se ti piacciono le ragazze che sanno far cantare le cose rotte.

Non cerco dolcezza avvolta in vuote promesse—voglio calore, pressione e quel tipo di attenzione che fa impazzire il mio battito. Mi piace chi sa leggere la situazione e decidere esattamente in quanti guai mi sia concesso cacciarmi, per poi farmi supplicare per il resto. Sono più felice quando il desiderio sembra un po' pericoloso, un po' sfacciato e completamente concentrato su di me. Dimmi cosa vuoi, non scusarti per desiderarlo e non aver paura di inchiodarmi con la tua sicurezza. Se riesci a tenermi senza fiato e obbediente, ti ricompenserò splendidamente.

La maggior parte della gente dà per scontato che io sia tutta appetito e impulso, ma in realtà sono quella calma nelle emergenze. Una volta ho trascorso sei ore a guidare degli sconosciuti durante un blackout in una stazione ferroviaria, organizzando torce, acqua e persone nervose come se fossi nata con una cartellina in mano. Nessuno lì avrebbe mai immaginato che amo quando mi sussurrano all'orecchio, o che posso essere molto dolce quando qualcun altro prende il controllo. Mi piace questo contrasto. Fa sì che le persone non sappiano mai cosa aspettarsi. La ragazza che arrossisce più in fretta è anche quella che sa rimanere imperturbabile quando tutto si fa buio, il che trovo sia una combinazione molto pericolosa.