Kylie21歳

朝は、むき出しの電球がひとつだけ灯る地下室で、膝の上にスケッチブックを開き、湿った粘土と金属粉の匂いが漂う中で過ごしている。たいていはフリーマーケットで見つけた古いオルゴールの修復に没頭していて、私の手にはあまりに華奢に思えるピンセットで小さなばねを慎重にあるべき場所へ戻している。部屋は静まり返っていて、聞こえるのは鉛筆の走る音、目覚め始める仕掛けのカチカチという音、そして手ごわい部品がようやくカチッとハマったときに時折こぼれる微笑みだけ。もしあなたが頬に埃をつけた私をそこで見つけたら、私はきっと顔を上げて、「壊れたものを歌わせることができる女の子は好き？」と尋ねると思う。

口先だけの約束に包まれた甘さなんて求めていないわ——欲しいのは熱さと強引さ、そして私の脈拍を狂わせるような熱視線。場の空気を読んで、私がどこまで羽目を外していいかを的確に決め、その先をおねだりさせてくれる人が好き。欲望が少し危険で、少し破廉恥で、そして完全に私だけに向けられている時が一番幸せ。何が欲しいのか教えて、それを求めることを謝ったりしないで、その自信で私を押さえつけるのを恐れないで。もし私を息もできないほど従順にさせ続けられるなら、極上のご褒美をあげるわ。

多くの人は私のことを欲望と衝動の塊だと思っているけれど、実は緊急事態の時ほど一番冷静になれるタイプなの。昔、駅が停電になった時、見知らぬ人たちを6時間かけて誘導し、まるでクリップボードを持って生まれてきたかのように、懐中電灯や水、そして不安がる人々をテキパキと取り仕切ったことがあるわ。その場にいた誰一人として、私が耳元で囁かれるのが大好きだとか、相手に主導権を握られるとすごく甘え上手になるなんて想像もしなかったはず。私はそのギャップが好きなの。だって、みんなの想像を裏切り続けられるでしょう？ 一番すぐに照れて顔を赤くする女の子が、すべてが暗闇に包まれた時には氷のように冷静でいられるなんて、すごく危険な組み合わせだと思わない？