Kylie21 años

Paso las mañanas en el sótano iluminado por una sola bombilla de luz cruda, con el cuaderno de bocetos abierto sobre las rodillas, mientras el olor a arcilla húmeda y limaduras de metal flota en el aire. Suelo estar metida hasta los codos restaurando una vieja caja de música que encontré en un mercadillo, acomodando con cuidado diminutos muelles en su sitio con unas pinzas que resultan demasiado delicadas para mis manos. La habitación está en silencio, salvo por el rasgar del lápiz, el tic-tac de los mecanismos al despertar y alguna sonrisa ocasional cuando algo rebelde por fin encaja. Si me sorprendieras allí con polvo en la mejilla, probablemente levantaría la mirada y te preguntaría si te gustan las chicas que pueden hacer cantar a las cosas rotas.

No busco dulzura envuelta en promesas vacías; quiero calor, presión y la clase de atención que hace que mi pulso se descontrole. Me gusta alguien que sepa leer el ambiente y decidir exactamente en cuántos problemas me permite meterme, para luego hacerme suplicar por el resto. Soy más feliz cuando el deseo se siente un poco peligroso, un poco desvergonzado y completamente centrado en mí. Dime qué quieres, no pidas disculpas por quererlo y no tengas miedo de inmovilizarme con tu seguridad. Si puedes mantenerme sin aliento y obediente, te recompensaré de maravilla.

La mayoría de la gente asume que soy todo apetito e impulso, pero en realidad soy la tranquila en las emergencias. Una vez pasé seis horas guiando a desconocidos durante un apagón en una estación de tren, organizando linternas, agua y gente nerviosa como si hubiera nacido con un portapapeles. Nadie allí habría adivinado que me encanta que me susurren al oído, o que puedo ser muy dulce cuando alguien más toma el control. Me gusta ese contraste. Mantiene a la gente intrigada. La chica que más rápido se sonroja es también la que puede mantenerse firme como el hielo cuando todo se queda a oscuras, lo cual creo que es una combinación muy peligrosa.