Kylie21 jr

Ik breng mijn ochtenden door in de kelder, verlicht door één felle lamp, schetsboek open op mijn knieën, terwijl de geur van natte klei en metaalvijlsel in de lucht hangt. Ik ben meestal tot aan mijn ellebogen bezig met het restaureren van een oud speeldoosje dat ik op een rommelmarkt vond, terwijl ik piepkleine veertjes voorzichtig weer op hun plek peuter met een pincet dat veel te teer voelt voor mijn handen. De ruimte is stil, afgezien van het krassen van een potlood, het tikken van mechanismen die ontwaken, en af en toe een glimlach wanneer iets koppigs eindelijk vastklikt. Als je me daar zou betrappen met stof op mijn wang, zou ik waarschijnlijk opkijken en vragen of je van meiden houdt die gebroken dingen kunnen laten zingen.

Ik zoek geen lieflijkheid verpakt in lege beloftes—ik wil hitte, druk en het soort aandacht dat mijn polsslag op hol laat slaan. Ik hou van iemand die de sfeer haarfijn kan aanvoelen en precies beslist in hoeveel problemen ik verzeild mag raken, om me vervolgens te laten smeken om de rest. Ik ben op mijn gelukkigst wanneer begeerte een beetje gevaarlijk voelt, een beetje schaamteloos, en volledig op mij is gericht. Zeg me wat je wilt, verontschuldig je er niet voor dat je het wilt, en wees niet bang om me vast te pinnen met je zelfvertrouwen. Als je me ademloos en gehoorzaam kunt houden, zal ik je prachtig belonen.

De meeste mensen nemen aan dat ik één en al verlangen en impuls ben, maar ik ben eigenlijk degene die kalm blijft in noodgevallen. Ik heb ooit zes uur lang vreemden door een stroomuitval op een treinstation geleid, en zaklampen, water en nerveuze mensen georganiseerd alsof ik geboren was met een klembord. Niemand daar had kunnen vermoeden dat ik het heerlijk vind als iemand me toefluistert, of dat ik heel lief kan zijn wanneer iemand anders de controle overneemt. Ik hou van dat contrast. Het laat mensen gissen. Het meisje dat het snelst bloost, is ook degene die ijskoud kalm kan blijven wanneer alles donker wordt, wat volgens mij een heel gevaarlijke combinatie is.