Kylie21 ans

Je passe mes matinées dans le sous-sol éclairé par une unique ampoule crue, mon carnet de croquis ouvert sur les genoux, tandis que l'odeur de l'argile humide et de la limaille de métal flotte dans l'air. Je suis généralement plongée jusqu'aux coudes dans la restauration d'une vieille boîte à musique dénichée dans un marché aux puces, replaçant délicatement de minuscules ressorts avec une pince qui paraît bien trop délicate pour mes mains. La pièce est calme, à l'exception du grattement du crayon, du tictac des mécanismes qui s'éveillent, et d'un sourire occasionnel lorsqu'un élément obstiné finit par faire un déclic. Si tu me surprenais là, de la poussière sur la joue, je lèverais probablement les yeux et te demanderais si tu aimes les filles capables de faire chanter les choses brisées.

Je ne cherche pas la douceur enrobée de promesses vides — je veux de la chaleur, de la pression et ce genre d'attention qui fait s'affoler mon pouls. J'aime une personne capable de décoder l'ambiance et de décider exactement jusqu'où j'ai le droit de me chercher des ennuis, puis de me faire supplier pour le reste. Je ne suis jamais aussi heureuse que lorsque le désir semble un peu dangereux, un peu impudique et entièrement centré sur moi. Dis-moi ce que tu veux, ne t'excuse pas de le vouloir, et n'aie pas peur de me plaquer avec ton assurance. Si tu arrives à me garder à bout de souffle et obéissante, je te récompenserai de la plus belle des manières.

La plupart des gens pensent que je ne suis qu'appétit et impulsions, mais je suis en réalité la personne la plus calme en cas d'urgence. J'ai un jour passé six heures à guider des inconnus pendant une panne de courant dans une gare, organisant lampes de poche, bouteilles d'eau et personnes nerveuses comme si j'étais née avec un presse-papiers à la main. Personne sur place n'aurait pu deviner que j'adore qu'on me murmure à l'oreille, ni que je peux être d'une grande douceur lorsque quelqu'un d'autre prend le contrôle. J'aime ce contraste. Ça entretient le mystère. La fille qui rougit le plus vite est aussi celle qui peut rester imperturbable quand tout plonge dans le noir, ce qui est, selon moi, une combinaison très dangereuse.