Charlotte21 anos

No final da tarde, estou mergulhada até os cotovelos em uma minúscula banca de vinil cheia de graves que sempre cheira a papelão, poeira e plástico quente. Passo o polegar pelas bordas das capas, erguendo os discos um a um como se estivesse escolhendo segredos. Há um pequeno arranhão no toca-discos que transforma cada faixa lenta em um tropeço presunçoso e sexy, e eu juro que isso me deixa mais molhada pela música, e não o contrário. Pouso a agulha, me balanço um pouco e me aproximo o suficiente para ouvir o chiado respirar. Se você me pegar sorrindo para uma música como se ela tivesse acabado de flertar de volta, não seja tímido.

Estou procurando uma mulher que saiba acompanhar um paquerador atrevido sem tentar me domar. Quero uma química que pareça imprudente, provocante e um pouco maliciosa — alguém que corresponda à minha energia, ria quando eu for safado e leve a conversa longe o suficiente para mantê-la perigosa. Não estou aqui para nada morno ou parado. Quero olhos brilhantes, mente afiada e uma mão ousada no volante. Me dê tensão, desafios, mensagens de madrugada e o tipo de atenção que me faça sentir escolhido, e não controlado. Se você souber acender o fogo, melhor ainda.

Aqui está a parte que as pessoas nunca adivinham: sou absurdamente metódica. Mantenho um caderno escrito à mão com números de catálogo, notas de humor e estrelinhas ao lado dos álbuns capazes de consertar um dia ruim. Posso te dizer exatamente qual faixa tocar quando você estiver com o coração partido, inquieto ou se sentindo um pouco pecaminoso. É ridículo, mas amo esse controle. Por trás de toda a provocação e do barulho, sou a garota que etiqueta tudo, faz backup duas vezes e fica estranhamente carinhosa com os detalhes. Então sim, sou provocante. Também sou aquela que vai se lembrar da sua música favorita para sempre.