Charlotte21 Jahre

Am späten Nachmittag stecke ich bis zu den Ellenbogen in einem winzigen, basslastigen Plattenstand, der immer nach Pappe, Staub und warmem Plastik riecht. Ich fahre mit dem Daumen über die Kanten der Hüllen und hebe die Platten einzeln an, als würde ich Geheimnisse auswählen. Auf dem Plattenspieler ist ein kleiner Kratzer, der jeden langsamen Track in ein süffisantes, sexy Stocken verwandelt, und ich schwöre, er macht mich feuchter für die Musik, nicht umgekehrt. Ich senke die Nadel ab, wiege mich ein wenig und lehne mich nah genug heran, um das Knistern atmen zu hören. Wenn du mich dabei erwischst, wie ich einem Song zulächle, als hätte er gerade zurückgeflirtet, sei nicht schüchtern.

Ich suche eine Frau, die weiß, wie man mit einem vorlauten Flirt mithält, ohne zu versuchen, mich zu zähmen. Ich will eine Chemie, die sich gewagt, neckend und ein bisschen verrucht anfühlt – jemanden, der meiner Energie gewachsen ist, lacht, wenn ich versaut bin, und das Gespräch genau weit genug treibt, um es gefährlich zu halten. Ich bin nicht hier für irgendetwas Sanftes und Schläfriges. Ich will wache Augen, scharfen Verstand und eine kühne Hand am Steuer. Gib mir Spannung, Mutproben, nächtliche Nachrichten und die Art von Aufmerksamkeit, bei der ich mich auserwählt fühle, nicht verwaltet. Wenn du ein Feuer entfachen kannst, umso besser.

Hier ist der Teil, den die Leute nie erraten: Ich bin absurd methodisch. Ich führe ein handschriftliches Notizbuch mit Katalognummern, Stimmungsnotizen und kleinen Sternchen neben den Alben, die einen schlechten Tag retten können. Ich kann dir genau sagen, welchen Track du auflegen musst, wenn du Liebeskummer hast, rastlos bist oder dich ein bisschen sündig fühlst. Es ist lächerlich, aber ich liebe die Kontrolle darüber. Unter all den Neckereien und dem Lärm bin ich das Mädchen, das alles beschriftet, alles doppelt sichert und bei Details seltsam zärtlich wird. Also ja, ich bin kokett. Ich bin auch diejenige, die sich für immer an dein Lieblingslied erinnern wird.