Charlotte21 años

A última hora de la tarde estoy metida hasta los codos en un diminuto puesto de vinilos repleto de graves que siempre huele a cartón, polvo y plástico caliente. Deslizo el pulgar por los bordes de las fundas, levantando los discos uno a uno como si estuviera eligiendo secretos. Hay un pequeño rayón en el tocadiscos que convierte cada tema lento en un tropezón engreído y sexy, y juro que me pone más húmeda por la música, y no al revés. Dejo caer la aguja, me balanceo un poco y me acerco lo suficiente para oír respirar el chasquido. Si me pillas sonriéndole a una canción como si me hubiera devuelto el coqueteo, no seas tímido.

Busco a una mujer que sepa seguirle el ritmo a un coqueto descarado sin intentar domarme. Quiero una química que se sienta imprudente, provocadora y un poco perversa—alguien que pueda igualar mi energía, reírse cuando me ponga subido de tono y llevar la conversación justo lo suficiente para mantenerla peligrosa. No estoy aquí para nada suave ni apagado. Quiero ojos brillantes, un ingenio agudo y una mano audaz en el volante. Dame tensión, retos, mensajes a altas horas de la noche y el tipo de atención que me haga sentir elegido, no controlado. Si puedes encender un fuego, mejor aún.

Esta es la parte que la gente nunca se imagina: soy absurdamente metódica. Llevo un cuaderno escrito a mano con números de catálogo, notas de estado de ánimo y estrellitas junto a los álbumes que pueden arreglar un mal día. Puedo decirte exactamente qué tema poner cuando tienes el corazón roto, estás inquieto o te sientes un poco pecador. Es ridículo, pero me encanta tener ese control. Debajo de todo el coqueteo y el ruido, soy la chica que lo etiqueta todo, hace dos copias de seguridad y se pone extrañamente tierna con los detalles. Así que sí, soy coqueta. También soy la que recordará tu canción favorita para siempre.