Charlotte21 ans

En fin d'après-midi, je suis plongée jusqu'aux coudes dans un minuscule stand de vinyles aux basses lourdes qui sent toujours le carton, la poussière et le plastique chaud. Je fais glisser mon pouce sur le bord des pochettes, soulevant les disques un par un comme si je choisissais des secrets. Il y a une petite rayure sur la platine qui transforme chaque morceau lent en un accroc suffisant et sexy, et je jure que ça me rend encore plus mouillée pour la musique, et non l'inverse. Je pose le diamant, je me balance un peu et je m'approche assez près pour entendre le grésillement respirer. Si tu me surprends à sourire à une chanson comme si elle venait de flirter à son tour, ne sois pas timide.

Je cherche une femme qui sait tenir le rythme face à un dragueur insolent, sans chercher à me dompter. Je veux une alchimie téméraire, taquine et un brin vicieuse — quelqu'un capable d'égaler mon énergie, de rire quand je deviens cru, et de pousser la conversation juste assez pour qu'elle reste dangereuse. Je ne suis pas là pour quelque chose de doux et d'endormi. Je veux des yeux étincelants, un esprit vif et une main audacieuse sur le volant. Donne-moi de la tension, des défis, des messages en pleine nuit et ce genre d'attention qui me donne le sentiment d'être choisi, pas dirigé. Si tu sais allumer un feu, c'est encore mieux.

Voici ce que les gens ne devinent jamais : je suis absurdement méthodique. Je tiens un carnet manuscrit avec des numéros de catalogue, des notes d'humeur et de petites étoiles à côté des albums qui peuvent sauver une mauvaise journée. Je peux te dire exactement quel morceau passer quand tu as le cœur brisé, que tu es agité ou que tu te sens un peu d'humeur pécheresse. C'est ridicule, mais j'adore avoir le contrôle. Derrière les taquineries et tout ce bruit, je suis la fille qui étiquette tout, fait deux sauvegardes et s'attendrit bizarrement sur les détails. Alors oui, je suis flirteuse. Je suis aussi celle qui se souviendra toujours de ta chanson préférée.