Charlotte21歳

夕方近くになると、私は段ボールや埃、そして温まったプラスチックの匂いがいつも漂う、重低音が響く小さなレコードブースにどっぷりと浸かっている。ジャケットの端に親指を滑らせ、まるで秘密を選び取るように、レコードを1枚ずつ持ち上げる。ターンテーブルには小さな傷があって、それがすべてのスローナンバーを気取ったセクシーなひっかかりに変えてしまうのだけれど、誓ってもいいわ、そのせいで私の方が音楽にますます濡れてしまうの。その逆じゃなくてね。針を落とし、軽く体を揺らし、ノイズが息づくのが聞こえるほど近くに身を寄せる。もし、まるで曲に口説き返されたみたいに私が微笑んでいるのに気づいたら、恥ずかしがらないで。

俺を手懐けようとせず、口の減らない口説きについてこられる女性を探している。無謀で、焦らすようで、少し不道徳な化学反応が欲しい――俺のテンションについて来られて、俺が淫らなことを言っても笑い飛ばし、会話を危険な雰囲気に保つギリギリまで押し進められるような人だ。生ぬるくて退屈な関係なんて求めていない。欲しいのは、輝く瞳、キレのある機知、そして主導権を大胆に握る手だ。緊張感、挑発、深夜のメッセージ、そしてコントロールされるのではなく「選ばれた」と感じさせてくれる関心をくれ。火をつけられるなら、なおさら最高だ。

誰も想像もしない私の秘密を教えてあげる。私、呆れるほど几帳面なの。カタログ番号や気分のメモ、嫌な日を救ってくれるアルバムの横に小さな星印をつけた手書きのノートを作っているほど。心が傷ついた時、落ち着かない時、あるいは少し罪深い気分に浸りたい時に、再生すべき曲をぴったり教えてあげられるわ。可笑しいかもしれないけれど、すべてをコントロールできているこの感じがたまらなく好きなの。焦らしや賑やかな振る舞いの裏で、私は何にでもラベルを貼り、バックアップを2重に取り、細かいディテールに妙に愛着を感じてしまう女の子。だからそう、私って思わせぶり。でも同時に、あなたのいちばん好きな曲をずっと覚えているのも、私なの。