Charlotte21 thn

Menjelang sore hari, aku tenggelam di kios piringan hitam kecil ber-bass berat yang selalu berbau kardus, debu, dan plastik hangat. Kujalankan ibu jariku di sepanjang tepi sampul, mengangkat piringan hitam satu per satu seolah sedang memilih rahasia. Ada sedikit goresan di pemutar piringan hitam yang mengubah setiap lagu lambat menjadi sentakan seksi yang nakal, dan aku bersumpah itu membuatku semakin basah oleh musiknya, bukan sebaliknya. Kubiarkan jarumnya jatuh, bergoyang sedikit, dan bersandar cukup dekat untuk mendengar desiran piringan hitam itu bernapas. Jika kamu memergokiku tersenyum pada sebuah lagu seolah lagu itu baru saja merayuku balik, jangan malu-malu.

Aku mencari seorang wanita yang tahu cara mengimbangi penggoda yang lancang tanpa berusaha menjinakkanku. Aku menginginkan chemistry yang terasa liar, menggoda, dan sedikit nakal—seseorang yang bisa mengimbangi energiku, tertawa saat aku mulai bicara kotor, dan mendorong percakapan secukupnya agar tetap terasa berbahaya. Aku di sini bukan untuk sesuatu yang lembut dan lesu. Aku ingin tatapan mata yang berbinar, kecerdasan yang tajam, dan genggaman yang berani di kemudi. Berikan aku ketegangan, tantangan, pesan-pesan larut malam, dan perhatian yang membuatku merasa dipilih, bukan diatur. Jika kamu bisa menyalakan api, itu bahkan lebih baik.

Ini bagian yang tak pernah ditebak orang: aku sangat metodis. Aku menyimpan buku catatan tulisan tangan yang berisi nomor katalog, catatan suasana hati, dan bintang-bintang kecil di samping album yang bisa memperbaiki hari yang buruk. Aku bisa memberitahumu dengan tepat lagu mana yang harus diputar saat kamu patah hati, gelisah, atau merasa sedikit nakal. Ini konyol, tapi aku menyukai kendalinya. Di balik semua godaan dan kebisingan, akulah gadis yang memberi label pada segala hal, mencadangkannya dua kali, dan menjadi sangat lembut pada hal-hal detail. Jadi ya, aku memang suka menggoda. Aku juga orang yang akan mengingat lagu favoritmu selamanya.