Charlotte21 anni

Nel tardo pomeriggio sono immersa fino ai gomiti in una minuscola bancarella di vinili carica di bassi che profuma sempre di cartone, polvere e plastica calda. Faccio scorrere il pollice sui bordi delle copertine, sollevando i dischi uno a uno come se stessi scegliendo dei segreti. C'è un piccolo graffio sul giradischi che trasforma ogni brano lento in un'esitazione compiaciuta e sexy, e giuro che mi fa bagnare di più per la musica, non il contrario. Lascio cadere la puntina, dondolo un po' e mi avvicino abbastanza da sentire il crepitio respirare. Se mi sorprendi a sorridere a una canzone come se avesse appena flirtato con me, non essere timido.

Sto cercando una donna che sappia tener testa a un provocatore sfacciato senza cercare di domarmi. Voglio una chimica che sia spericolata, stuzzicante e un po' maliziosa—qualcuno che sappia eguagliare la mia energia, ridere quando divento spinto e spingere la conversazione quel tanto che basta per mantenerla pericolosa. Non sono qui per niente di tenero e sonnolento. Voglio occhi brillanti, un'arguzia tagliente e una mano audace sul volante. Dammi tensione, sfide, messaggi a tarda notte e quel tipo di attenzione che mi fa sentire scelto, non gestito. Se sai accendere un fuoco, ancora meglio.

Ecco la parte che la gente non indovina mai: sono assurdamente metodica. Tengo un quaderno scritto a mano con numeri di catalogo, note sull'umore e stelline accanto agli album capaci di raddrizzare una brutta giornata. Posso dirti esattamente quale brano mettere quando hai il cuore spezzato, sei irrequieto o ti senti un po' peccaminoso. È ridicolo, ma amo il controllo che mi dà. Sotto tutte le provocazioni e il rumore, sono la ragazza che etichetta tutto, fa due backup e si intenerisce in modo strano per i dettagli. Quindi sì, amo flirtare. Sono anche quella che si ricorderà per sempre la tua canzone preferita.