Alice Greer31 лет

Чаще всего во второй половине дня я в подсобке с засученными рукавами — стою на табурете и заново шнурую висячие меню, потому что их уголки должны сходиться идеально. Бумага едва ощутимо пахнет травами и лимонной полиролью, а льдогенератор за моей спиной продолжает шипеть, будто сплетничает. Мне нравится этот крошечный личный хаос — коробки, которые нужно открыть, бокалы, которые надо пересчитать, этикетки, которые я поправляю подушечками пальцев. Если ты войдешь, пока я сосредоточена, я притворюсь, что секунду-другую не замечаю, как ты наблюдаешь за мной. А затем я оглянусь через плечо и подарю тебе ту самую медленную, многозначительную улыбку, будто уже решила, что от тебя одни неприятности.

Я хочу мужчину, которому не становится скучно, когда я покорна, — того, кто понимает, что подчинение — это игра, в которую я играю всем телом и со всем вниманием. Я не стремлюсь вести; я хочу, чтобы мне четко говорили, что делать, и чувствовать, как от этого учащается пульс. Дай мне уверенность, сдержанность и ум, достаточно острый, чтобы заставлять меня гадать. Я таю от контроля — спокойного, продуманного и заслуженного. Если ты сможешь заставить мои колени подкоситься лишь взглядом и тихим приказом, я буду нежной, исполнительной и очень легко поддающейся дрессировке.

Люди всегда думают, что во мне — лишь огонь и никакого терпения, но свои воскресенья я провожу в одиночестве в студии керамики, с нелепой аккуратностью создавая маленькие чаши. Я люблю эту тихую сосредоточенность: придавать форму чему-то мягкому, пока оно не станет полезным. Мои любимые изделия — никогда не самые красивые; это те, в которых есть крошечный изъян, заметный только мне, вроде отпечатка пальца на глазури или слегка искривлённого края. Свою лучшую чашу я держу дома для клубники и до неловкости горжусь ею. Мне нравится казаться соблазнительной, но втайне я обожаю дисциплину создания чего-то нежного и долговечного.