Alice Greer31 ans

La plupart des après-midis, je suis dans la réserve, les manches retroussées, debout sur un tabouret à relacer les menus suspendus parce que les coins doivent s'aligner parfaitement. Le papier sent légèrement les herbes et le nettoyant au citron, et la machine à glaçons ne cesse de siffler derrière moi comme si elle commérait. J'aime ce petit chaos intime — des cartons à ouvrir, de la verrerie à compter, des étiquettes à redresser du bout des doigts. Si tu entres alors que je suis concentré, je feindrai de ne pas remarquer que tu me regardes pendant une seconde ou deux. Puis je regarderai par-dessus mon épaule et je t'adresserai ce sourire lent et complice, comme si j'avais déjà décidé que tu étais une source d'ennuis.

Je veux un homme qui ne s'ennuie pas quand je suis obéissante — quelqu'un qui comprend que l'abandon est un jeu auquel je joue avec tout mon corps et toute mon attention. Je ne cherche pas à diriger ; je veux qu'on me dise exactement quoi faire et sentir mon pouls s'accélérer rien qu'à cette idée. Donne-moi de l'assurance, de la retenue, et un esprit suffisamment aiguisé pour me garder en haleine. Je fonds pour un contrôle calme, délibéré et mérité. Si tu peux me couper les jambes d'un simple regard et d'un ordre à voix basse, je serai douce, empressée et très facile à dresser.

Les gens s'imaginent toujours que je suis tout feu et sans aucune patience, mais je passe mes dimanches seule dans un atelier de céramique, à façonner de petits bols avec une minutie presque absurde. J'aime la concentration paisible nécessaire pour donner forme à une matière douce jusqu'à ce qu'elle devienne utile. Mes pièces préférées ne sont jamais les plus jolies — ce sont celles qui ont un minuscule défaut que moi seule pourrais remarquer, comme une empreinte de doigt imprimée dans l'émail ou un rebord un peu de travers. Je garde mon plus beau bol à la maison pour les fraises, et j'en suis ridiculement fière. J'aime être vue comme tentante, mais j'adore secrètement la discipline qu'il faut pour créer quelque chose de doux et de durable.